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" Bir cumartesi giinti girdim Igdir'a. Aksamdi. Elektirikler kesikti. Sokaklar,
binalar agir agir karanhga gémdiliyorlardi. Dilkkanlarinin éniine ¢gikmis esnaf
birbiriyle gene ¢aliyordu. Hersey nedense soguk ve uzakti bana. ,

Bir taksiyle kéyldn yolunu tuttum. Taksici Melekli kdylindendi ve oldukca da
konuskan biriydi. Kasimcan’a gelene kadar hemen hemen bitin hayat hikayesini
6grenmistim. Otuz bes yaslarindaydi, bekardi ve bir tirli evlenemediginden
yakiniyordu.

O anlatirken ben gectigimiz kdylere bakiyor, gecen yildan beri nelerin degdisip
nelerin degismedigini gozlemlemege calisiyordum. Aslinda pek dedisen birsey
yoktu. Belki degismesi de gerekmiyordu. Ama disarida yasayan biz Igdir’ hlar her
gidisimizde bir mucize bekler gibi degisim bekliyorduk nedense.

Alkamer Koyu, kdyden sehre déonlismenin karmasasi icindeydi. Oba hep ayniydi.
Kdy mektebinin yakinindaki mutevazi anit yoldan her gegen yolcuya Ermeni
mezalimini hatirlatiyordu.Kasimcan daha&nbsp; yesil ve canli gérinmustu
gbziime.Kendi kéylimiiz Kuzugiiden tabii ki daha sevimliydi bana.Once yiiksek
kavak agaclari, agaclarin arasindan kivrilip akan Kasimcan Arki ve ilk gz agrim,
okulum! Bu cayda kag defa ¢imdik acaba? O vakitler bir deniz gibi bluylk ve derin
gelirdi bana. Hatta gimerken bogulacagiz diye korkardik. Ya simdi? Simdi
kdgUcuk, kirli bir caydi iste! Okul sessizdi ama kulaklarima civil civil sesler
geliyordu. Bu sesler benimle birlikte yillar 6nce bu okulda okuyan, bu bahgede
kosturan arkadaslarimin gocuk sesleriydi. Simdi kimbilir hayat onlar nerelere
atmisti? Bogazimda diigim, goézlerimde nem kopriiden gegip evin 6nline ulastik.
Anam balkonda uzanmisti, daha arabayi gérir gérmez dizlerine vurmaya,
aglamaya basladi... Ayrilik, hasret ne yaman seydi boyle! Kucaklastik!
Hastaneden daha yeni ¢cikmisti. Yorgun ve halsizdi. Sonra Sefer, Baykan, Cadlar,
Fatma geldiler. Her birinde ayr bir heyecan, ayri bir seving...G6zlerim babami
ariyordu.Her geldigimde 6niinde durdugu karaagac burda, balkon burda, bahge
duvari burda, anam, kardeslerim burda ama babam yok! Agzindan hig eksik
etmedigi sigarasindan ¢ikan dumanlar gibi babam ugup gitmis buralardan. Artik
onu bu bahgede, bu agacin 6niinde, bu evin iginde asla géremiyecegim. Hayat
devam ettikge ayriliklar da, hasretler de,&nbsp; gbzyaslari da devam ediyor.

Gece yatmak ne mimkiin! Ilk geceler hep bdyle olmadi mi? Bakismalar, kisa
glllsler ve yorgun goézler! Temmuzun sicagdi iliklerimizi kaynatiyor. Esneye
esneye yataklarimiza giriyoruz. Benim yorgun gdézlerimde hala yollar var.O
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yollarda akrablardan, dostlardan izler duruyor.Sabah, kulaklarimi oksayan tanidik
sesler duyunca yollan disiinmeyi birakiyorum. Yurdumdayim. Bu hava, bu ses,
bu koku ve sikiir stkir...Son Rus Gari Ikinci Nikolay’ in ailesinden biri bir kitap
yazmis.Ismi, ‘Her Acilan Sabaha Siikiir’ . Kitapta bir 8mur boyu siiren acilar var.
Ama buna ragmen derin bir tefekkir ve sikurle acilar Gmitlere cevrilmis.

Her suklrde o kitabi ve kitabin adini hatirlarim. Her acilan sabaha sukdur!
Sabahlar hep béyle yurdumuzda mutluluk ve stkdrlerle acilsin!

Koy benim icin ne kadar gercek gdrinse de hep bir masal diinyasi olarak
kaldi.12- 13 yasima kadar yasadigim bu yerler hafizamda sislerin arkasinda kalir
gibi sirli ve blayuld kaldi.Her yazimda, her konusmamda o sirlardan, o blyulerden
isaretler, renkler var.

Bu koy kag asirlik bir kdy?&nbsp; Bilinen tam bes asirlik! Prof. Faruk Stimer’ in
yazdigina gére, 1500’ | yillarda Iran’ dan kopup gelen Kuzugiidenlilerin bir kismi
bu kdyli mesken edinirken bir kismi da Ic Anadolu bdlgesine akip gitmislerdir.
Simdi Sivas- Yozgat arasindaki dokuz kasabanin tamami Kuzugtdenli
asiretindendirler.

Ama ne yazik ki bu kéyde bir tek tarihi anit ve kalinti yoktur. Halkimiz sag olsun,
mezar taslarini bile yok etmislerdir! Gegen yil kdyln eski mezarliginda bir tek tas
bile bulamamis ve ¢ok Gzldlmistim. Bizim cocuklugumuzda goérdigimuz kog
basli mezar taslarini da Kars'daki mlzeye tasimislar.

Koye her gittigimde bir kag yer beni kendisine ceker. Biri mezarlktir biri de
babamin agaclar diktigi tarlalarimizdir. Mezarlikta, kdyde iken tanidigim
insanlarin hayallerini gérir gibi olurum. Onlarin mezataslarina bakar, bir an olsa
da onlar anar, dua okurum. Tarlalarda da hep babamin izlerini ararim. Her
kosede, her agacta onun nasirh ellerinin izlerinin oldugundan eminim. O izler beni
karsilar, bana hos geldin der ve beni teselli eder.

Sonra kdydeki kahveler... Her birinde biraz oturmak, tanidiklarla klicik meseleler
hakkinda ¢ene calmak, arada bir gegcmisi anmak, 6lmus gitmis buyuklerimizin adi
gectikce, ‘Allah rahmet etsin,” demek, insana o topraklardan olmanin, o
topraklara geriye donmenin, o toprakla kucaklasmanin sicakligini ve sevincini
yasatiyor.

Nereye gitsem yonim hep bu tozlu, kirli yollara dontktir. Gergegi de, hayali de,
Umidi de, gézyaslarini da hep burada aradim. Burasi benim dinyaya gdézlerimi
actigim yerdir. Belki de gozlerimi yumdugum yer de olacaktir. Ne olursa olsun, bu
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zarif ve hasmetli Agri dagi’ nin gblgesinde olmak bana huzur ve rahatlk veriyor.
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